Il blog di fantascienza di Marco Alfaroli

giovedì 1 ottobre 2026

Mondi sul filo dell'assurdo

30 storie. 30 mondi al confine tra il possibile e l’incredibile.
Cosa ci aspetta oltre l’orizzonte della nostra quotidianità? Quali segreti si nascondono tra le pieghe del tempo, negli abissi dello spazio profondo o nelle crepe della mente umana? Questa antologia raccoglie racconti che scandagliano il fantastico: dalla fantascienza pura, fatta di navi stellari, intelligenze artificiali e civiltà extraterrestri, fino a storie che sfiorano l’assurdo, il paradosso e l’inquietudine percepita di fronte all’oscurità.
Un viaggio attraverso futuri distopici, incontri ravvicinati, speculazioni tecnologiche e enigmi esistenziali. Ogni storia è un portale aperto sull’ignoto, un frammento di meraviglia e mistero pensato per chiunque desideri spingersi un passo più in là del mondo conosciuto. Chiudi gli occhi, fai un respiro profondo e preparati a varcare la soglia della realtà.

Mondi sul filo dell'assurdo

Sono orgoglioso di avere due antologie e un racconto in un’antologia multiautore pubblicati da Edizioni Scudo. Sono orgoglioso perché so che le mie pubblicazioni sono in compagnia delle pubblicazioni di tanti bravi scrittori appassionati e esperti di fantascienza. Ormai conosco i miei limiti: non riesco a scrivere al di fuori del fantastico o della fantascienza. Non riuscirei mai a scrivere un giallo, un thriller o un romanzo storico. Non ci riesco perché non sono le mie passioni.

Non so se il pallino per il fantastico che ho da quando ero piccolo faccia di me un “nerd” o un “geek” o chissà quale altro “sfigato” classificato da quelli che hanno capito tutto nella vita. So solo che mentre scrivo mi diverto a dipanare la storia assurda che nasce nella mia mente. E mi diverto proprio perché è assurda! Che sia fantascienza pura o qualcosa oltre i limiti del reale mi fa sempre lo stesso effetto: mi prende, mi assorbe completamente. Cancello, riscrivo, modifico, finché alla fine ottengo finalmente il testo che voglio. Un testo che deve sbalordire per la situazione lontanissima dal quotidiano. Lontana dai meccanismi del giallo, del thriller e degli altri generi letterari. Che sono generi nobili e molto più letti della fantascienza, ma che pretendono una passione che non ho. E quella passione non si può certo inventare. Anche perché non faccio lo scrittore di professione, faccio il pompiere da trent’anni e ne vado fiero.

martedì 22 settembre 2026

I veicoli della base lunare Selene

Il detective Steve Maddox sfogliava svogliatamente il rapporto della Rénmín Jǐngchá. «Per fortuna c’è la traduzione in inglese» sibilò a un certo punto, con un ghigno di sfida, direttamente in faccia al funzionario cinese seduto di fronte a lui. Il rumore di fondo dei motori del Buran faceva da colonna sonora al dialogo tra il texano repubblicano incallito e il nemico comunista.

Bai Qing sorrise, gli americani non cambiavano mai. La loro arroganza era pari alla loro assenza di cultura e i cowboy del Texas erano certamente i peggiori tra gli yankees, però la fama di Maddox era notevole e conveniva trattarlo con pragmatismo. Era una risorsa importante.

«Ogni nostro documento è tradotto in inglese, stiamo andando su una base internazionale e sarebbe stupido mettere in difficoltà i nostri collaboratori con scritti a loro incomprensibili» fece una pausa preparandosi alla stoccata. «È da quando siamo partiti che lei esterna il suo disappunto per la mia presenza, eppure ha accettato di imbarcarsi su un’astronave russa. Non crede che, nel 2073, questi giochetti da Guerra Fredda risultino un tantino ridicoli?»

«Il comandante Cleese è britannico, l’ingegnere di volo Borrachero è spagnola ed è anche una bella donna. E il pilota Sergeevič, per essere russo non è male: mi ha detto che odia i sovietici, è un russo bianco».

«Sergeevič è tipo che scherza su tutto, un gran mattacchione. Secondo me si è preso gioco di lei. E poi… i sovietici oggi? Lei è pazzo».

«Forse sono anch’io un gran mattacchione, non crede?»

«Credo che su Selene abbiamo un problema: tre morti ammazzati, senza alcun movente, a trecentottantaquattromila chilometri dalla Terra...»

«Lei è convinto che un texano non sappia quanto dista la Luna dalla Terra, vero?»

«Propongo una tregua. Mi veda come un collega, cinese, ma comunque un collega. Noi siamo segugi, non dobbiamo offuscare le nostre indagini con la politica. Il nostro obiettivo è risolvere il caso e arrestare l’assassino».

«Se, nel suo paese, scoprisse un alto dirigente del Partito coinvolto in qualcosa di grosso, non avrebbe le mani libere per arrestarlo».

«Sta continuando a parlare di politica, non è costruttivo. E poi, crede davvero che nei suoi Stati Uniti, riuscirebbe ad arrestare un pezzo grosso senza rischiare di essere liquidato dalla CIA?»

Fuori dal finestrino correvano le stelle. La Terra ormai lontana risplendeva di un bellissimo azzurro e la massa grigiastra della Luna troneggiava sorniona davanti alla prua del Buran. Selene non era ancora visibile.

Maddox aveva fatto l’addestramento di base necessario per partecipare alla missione ed era stato selezionato grazie ai suoi trascorsi nell’FBI, anche se da cinque anni lavorava come detective nella polizia di New York. Non era certo un astronauta, era la prima volta che lasciava la Terra e ci sarebbe rimasto volentieri. Tuttavia, il fatto che due dei tre uomini assassinati fossero statunitensi aveva indotto il Presidente a pretendere l’invio di un poliziotto americano sul luogo del delitto. E lui era il migliore. Naturalmente c’erano state lamentele da parte degli altri paesi coinvolti, soprattutto da parte di Cina e Russia. Inutili strumentalizzazioni politiche che per fortuna si erano dissolte concordando una stretta collaborazione per le indagini.

Il racconto continua su una mia antologia di cui non cito il titolo. Questo perché voglio concentrarmi su ciò che ho illustrato mentre scrivevo la storia, la storia di una serie di omicidi commessi su Selene: la base lunare per l’estrazione dell’Elio-3.

lunedì 14 settembre 2026

I sette navigatori dello Spazio

Pianeta Bur:

il film sovietico che sognava Venere quando

Venere era ancora un sogno

Se ami la fantascienza classica c'è un titolo che devi recuperare: Planeta Bur - da noi I sette navigatori dello spazio (1962). È un film sovietico del 1961 diretto da Pavel Klušancev, tratto da un romanzo di Aleksandr Kazancev, considerato un vero classico del cinema di fantascienza.

La storia è semplice e archetipica. Tre astronavi sovietiche, Sirius, Vega e Aldebaran, sono in viaggio verso Venere. La Aldebaran viene distrutta da un meteorite. Le altre due proseguono, ma senza una terza nave la missione è a rischio. Da Terra parte una nave di soccorso che arriverà tra due mesi: i cosmonauti decidono di non aspettare e di scendere lo stesso.

Da qui inizia il planetary romance sovietico: alianti che atterrano in paludi, un veicolo anfibio, foreste venusiane nebbiose, il canto lontano e inspiegabile di una donna, e poi fauna preistorica - predatori simili a tirannosauri a grandezza d'uomo, pterodattili aggressivi. C'è anche John, il robot che impazzisce per istinto di conservazione nella lava di un vulcano in eruzione. Alla fine, quando l'equipaggio è già in fuga tra terremoto e alluvione, Alexey si accorge che la strana roccia triangolare trovata lungo il percorso è in realtà una scultura con un volto di donna: la prova che su Venere c'è, o c'è stata, vita intelligente.

È ingenuo? Sì. Ma è anche potentissimo. Non a caso Roger Corman comprò i diritti per gli USA e ne riciclò le sequenze per due film americani. La struttura - disastro nello spazio, atterraggio di fortuna, robot impazzito, fuga dal pianeta ostile - ha fatto scuola.

Perché oggi meriterebbe un remake

Pianeta Bur ha un'idea centrale che il cinema moderno ha quasi dimenticato: la specie intelligente autoctona resta nascosta. Osserva. Non si fa vedere. Lascia solo indizi – un canto, una statua, una scultura. Si rivela solo quando i terrestri sono già ripartiti. Non è Incontri ravvicinati, è l'opposto: è il principio di non-contatto. È umile, ecologico, quasi mistico. Ed è l'unica cosa che un remake dovrebbe conservare intatta. Tutto il resto andrebbe aggiornato.

Basta Venere

Nel 1961 aveva senso. Nel 2026 sappiamo che atterrare su Venere e fare una passeggiata nella palude è fantascienza impossibile. Oggi sappiamo che al suolo ci sono 92 atmosfere di pressione e 460 gradi. Le sonde Venera che ce l'hanno fatta sono durate poco più di due ore - il record di Venera 13 è di 127 minuti. L'idea del film di una Venere giungla oceanica era bellissima, ma scientificamente morta.

Un remake intelligente dovrebbe spostarsi su un pianeta di un sistema vicino. Non Marte, troppo già visto. Pensiamo a un esopianeta roccioso attorno a Proxima Centauri, o a Teegarden b, o a un mondo inventato ma plausibile nella fascia abitabile di una nana rossa: luce rossastra, maree bloccate, piante nere che fanno fotosintesi nell'infrarosso. Un posto dove puoi davvero atterrare.

Basta Dinosauri

I tirannosauri e gli pterodattili nel 1961 erano la scorciatoia per dire "preistoria aliena". Oggi fanno effetto B-movie americano riciclato da Corman. Se vogliamo animali bizzarri, la biologia ci offre di meglio: creature a sei zampe con scheletro esterno di silicati, predatori plananti con membrane fotosensibili, "foreste" che sono in realtà un unico organismo coloniale. Bizzarria credibile, non Jurassic Park copiato.

Potremmo immaginare il remake così: una missione internazionale - non solo sovietica - diretta verso LV-2117, un mondo oceanico con ossigeno. Un guasto li costringe a scendere in anticipo. Trovano un ecosistema rigoglioso, ostile, incomprensibile. Sentono canti infrasonici, trovano strutture geometriche che sembrano rocce ma hanno angoli non naturali. Il robot di bordo, un Boston Dynamics evoluto, impazzisce non per "istinto" ma per un conflitto tra protocolli di salvaguardia e contaminazione biologica.

E alla fine, quando il lander decolla lasciando sensori e relitti, la telecamera resta giù. Dalla foresta nera escono figure alte, simbiotiche con l'ambiente, che osservano il cielo. Raccolgono un distintivo caduto. Lo studiano. E poi lo rimettono a terra. Senza trionfalismo. Noi eravamo solo di passaggio.

1961: il film e la sonda partono insieme

E qui arriva il parallelo storico che rende Pianeta Bur ancora più affascinante.

Il 1961 è l'annus mirabilis sovietico: il 12 aprile Gagarin vola. Ma due mesi prima, l'Unione Sovietica ha già iniziato la corsa a Venere. Il 4 febbraio 1961 parte il primo prototipo, 1VA, che non riesce a lasciare l'orbita terrestre. Otto giorni dopo, il 12 febbraio 1961, da Baikonur viene lanciata Venera 1, la prima sonda della storia inviata verso un altro pianeta. Pesa 643,5 kg, ha pannelli solari, antenna parabolica, stabilizzazione a tre assi.

Perderà il contatto a 2 milioni di km, ma l'intenzione è chiara.

Planeta Bur esce in quel clima esatto. È propaganda dolce, ma anche profezia interessata: il film sembra girato apposta per dire al pubblico sovietico "ecco cosa troveranno i nostri ragazzi quando le Venera arriveranno". Una Venere abitabile, esplorabile, conquistabile, con città antiche e statue di pterodattili con occhi di rubino. L'esplorazione reale avrebbe mostrato l'inferno. Ma nel 1961 quell'inferno non lo conosceva ancora nessuno.

Rifare oggi Pianeta Bur non sarebbe quindi un'operazione nostalgia. Sarebbe correggere il tiro della storia: mantenere lo stupore di Klušancev per l'ignoto, ma spostarlo dove l'ignoto esiste davvero. E mantenere la sua lezione morale più moderna di tanti blockbuster: le intelligenze migliori non hanno bisogno di presentarsi. Guardano. Aspettano che te ne vada.

martedì 1 settembre 2026

UFO e Spazio 1999

UFO è una serie britannica di fantascienza trasmessa tra il 1970 e il 1971. Il suo stile narrativo ricorda più i film di spionaggio come 007 piuttosto che quelli di fantascienza classica.

Ambientata in un allora futuro 1980, racconta la minaccia silenziosa di una razza aliena in declino biologico che rapisce esseri umani per prelevarne gli organi. A difesa del pianeta opera la S.H.A.D.O. (Supreme Headquarters Alien Defence Organisation), un'organizzazione militare segreta nascosta sotto gli studi cinematografici Harlington-Straker a Londra, guidata dal severo comandante Ed Straker (interpretato da Ed Bishop).

La serie si distingue per un realismo cupo e privo di trionfalismo: la difesa della Terra richiede compromessi morali costanti. Nonostante la cancellazione dopo soli 26 episodi, le idee sviluppate per una seconda stagione mai realizzata servirono da base per la creazione di un'altra serie di successo: Spazio 1999.

Di seguito le strutture, le astronavi, i mezzi e gli equipaggiamenti che l'hanno resa celebre.

Base Luna

SHADO Lunar Module

Intercettore

Lanciarazzi Lunare

SID

Astronauti SHADO

Extraterrestri

Lunar Module

Lunar Carrier

UFO

SHADO Mobile

Skydiver

Spazio 1999 è la serie britannica di fantascienza del 1975 nata dalle ceneri di UFO. La sua ambientazione e lo stile narrativo sono chiaramente ispirati a 2001: Odissea nello spazio.

Il 13 settembre 1999, una violenta esplosione di scorie nucleari stacca la Luna dall'orbita terrestre, proiettandola insieme ai 311 abitanti della Base Lunare Alpha in un viaggio senza ritorno negli abissi dell'universo.

Lontana dall'ottimismo di Star Trek, la serie propone un'atmosfera cupa, filosofica e a tratti angosciante. Prodotta con un budget da capogiro per l'epoca (grazie alla collaborazione tra la britannica ITC e la RAI italiana), garantì, sempre per l'epoca, effetti speciali mai visti prima in televisione.

Il cuore drammatico della serie poggiava sulla forte intesa tra i due protagonisti americani, già celebri per Missione Impossibile: Martin Landau nei panni del determinato comandante John Koenig e Barbara Bain nel ruolo della dottoressa Helen Russell. Al loro fianco, nella prima stagione, spiccava il professor Victor Bergman (interpretato da Barry Morse), voce della ragione e della scienza.

Di seguito le strutture, le astronavi, i mezzi e gli equipaggiamenti che l'hanno resa celebre.

Base Lunare Alpha

Aquila

Falco

Laser Tank

Astronauti di Alpha

Moon Buggy

Astronauta di 2001: Odissea nello Spazio a confronto con gli Astronauti di Spazio 1999. Si nota la similitudine.

giovedì 20 agosto 2026

I caccia stellari dei film

Questo spazio lo dedico alla nostalgia. E in particolare al colpo che ricevetti quando, immerso nella poltrona del cinema, vidi per la prima volta sfrecciare nello spazio i micidiali caccia di Guerre Stellari! Volavano e duellavano come quegli Spitfire e quei Messerschmitt che avevo visto in tanti film di guerra, eppure era una cosa assurda... ma io non lo sapevo. Tutto mi sembrava reale e fantastico, ignoravo che un'astronave non può muoversi come un aereo nel vuoto. Probabilmente invece George Lucas lo sapeva, ma il suo obiettivo era portare le nostre guerre tra le stelle, con i cattivissimi Imperiali molto simili ai nazisti di Hitler e i buoni molto simili ai liberatori americani.

Dopo il successo di Guerre Stellari arrivarono i film scopiazzanti, che però ebbero spesso delle astronavi bellissime realizzate dagli stessi creativi che lavorarono per Lucas.

In questo articolo ho messo tutti i caccia spaziali e i mercantili leggeri che mi sono venuti in mente, non solo quelli di Star Wars. Sotto a ogni immagine generata con l'AI ho messo il nome del veicolo e il film in cui ha volato, tuttavia sono certo di averne dimenticato qualcuno...